«Сплин» — «Романс»

Окно. Струи дождя бегут по стеклу. За окном, у подоконника стоит девушка с прямыми русыми волосами в серой рубашке с короткими рукавами. Девушка подпирает голову рукой и смотрит в никуда. За плечами девушки продолговатая серая комната и белая газовая плита.
Мальчик лет тринадцати сидит за компьютерным столом на детском деревянном стульчике. Позади мальчика велосипед, прислонённый к книжному шкафу. Услышав звонок в дверь, мальчик поднимается со стула и куда-то направляется.

Девушка отходит от окна и идет через кухню к двери.
Компания молодых людей на лестничной клетке тушит недокуренные сигареты и возвращается в квартиру.
Люди сходятся из разных комнат в одну, где уже собралась небольшая толпа.
Девушка с русыми волосами проходит через кухню мимо мужчины в возрасте. Она заходит в гостиную, останавливается в дверном проёме и, спрятав руки в карманы синих джинсов, не мигая смотрит в центр комнаты.

Вокруг молодые люди и девушки стоят, подпирая стены, сидят на стульях, на диване, по углам комнаты и на полу, а в самом центре на стуле сидит Александр Васильев. На нём синие брюки и белая рубашка с длинными рукавами в бледную вертикальную полоску. Закинув ногу на ногу, Александр играет на гитаре и поёт.

В комнате с высокими потолками серо-голубые стены, на них висят картины, в углах сгущаются тени. Пыльный подоконник уставлен комнатными растениями, окно обрамляют невзрачные занавески.
Все заворожённо наблюдают за солистом и слушают. Девушки шевелят губами, беззвучно подпевая. Публика молодая, в основном в неформальной одежде, но несколько мужчин в деловых костюмах.
Кухня. У окна стоит мужчина в возрасте, сложив руки на груди. Ближе, у крашенных распашных дверей женщина в возрасте гладит по голове тринадцатилетнего мальчика, который смотрит в пол и порывается уйти.
В углу гостиной на полу возле книжного шкафа сидят две девушки. Одна гладит кошку, та пытается сбежать, но девушка ее не пускает.

В дверном проёме по-прежнему стоит девушка с русыми волосами. Её поза и выражение лица не меняются. Она также неотрывно смотрит на Александра, исполняющего песню. Все слушают песню и не двигаются с места.
Мальчик проходит по коридору мимо распахнутых дверей кухни и катит велосипед. В глубине, у окна, сидят мужчина и женщина в возрасте и смотрят на мальчика.
В гостиной Александр продолжает играть и петь.
Женщина на кухне подносит спичку к конфорке, вспыхивает огонь. Мужчина поднимает со стола поднос с чашками.
Александр заканчивает играть и петь. Люди поднимаются с пола, со стульев, с дивана и направляются к выходу. Александр оборачивается к окну. За ним уже не дождь, а снег. Александр подносит к лицу кулак и дышит в него, словно пытается согреться. Девушка с русыми волосами так и стоит в дверном проёме, лишь слегка наклонив голову.

Публика продолжает покидать комнату, Александр сидит на стуле, поставив гитару на пол.
На кухне у окна сидит женщина в возрасте, рядом стоит мужчина и держит поднос с чашками.
Девушка в дверном проёме оборачивается и смотрит через левое плечо.
В проходной комнате, где мальчик сидел за компьютером, велосипед снова стоит у книжного шкафа. С одной стороны комнаты входит девушка с русыми волосами, она обнимает себя руками за плечи. С другой стороны входит мальчик, его руки спрятаны в карманы брюк. Девушка и мальчик проходят мимо друг друга. Мальчик оглядывается, а девушка – нет.

Александр один в гостиной, сидит на стуле и играет на гитаре. Позади него окно, за которым метель. Люди идут по коридору, переговариваясь между собой.
Девушка возвращается в кухню, к мокрому окну. За ним, как и прежде, идёт дождь.

***
Автор описания: Александра Короткова