На тёмном фоне появляется лицо женщины лет тридцати пяти. Волосы длинные, тёмные от корней и светлые по всей длине, пышный объём, чёлка на бок. В ушах массивные серьги. Глаза подведены, губы накрашены помадой тёмно-вишнёвого цвета. У левого уголка рта виднеется родинка. На женщине тёмно-бирюзовая блузка. Женщина произносит: «У меня всегда были немного эксгибиционистские наклонности. Мне кажется, я ответила согласием на предложение работать в развлекательных шоу, не осознавая, что это такое. И вот я работаю там по сей день». Окончив свой короткий монолог, она с грустью опускает взгляд вниз.
Летний день. Солнце освещает террасу внутреннего двора мотеля. В одной из комнат спит девочка лет десяти. У неё русые волосы длиной ниже лопаток и прямая чёлка. В другой комнате спит её мама – та самая светловолосая женщина. В комнате беспорядок, включён старый телевизор, но вместо передач он показывает серые полосы. На тумбочке рядом с кроватью лежит пара измятых долларовых банкнот. На другом прикроватном столике стоит пепельница с тремя окурками, лежит пачка сигарет да спичечный коробок.
Первой просыпается девочка. Она, сидя в кровати, играет с чёрным котёнком. Чуть погодя она умывается в ванной комнате. После этого она заходит в комнату к маме. Женщина, всё ещё лёжа в постели, обнимает и целует дочь.
В это время на тёмной сцене исполняет песню группа «Металлика» в составе Джеймса Хэтфилда (вокал и гитара), Кирка Хэммета (гитара, бэк-вокал), Роберта Трухильо (бас-гитара) и Ларса Ульриха (ударные). Все одеты в чёрные футболки и чёрные брюки.
Мать садится на кровати, устало проводя ладонями по лицу. Вид у неё утомлённый. Дочь у зеркала примеривает мамины солнцезащитные очки в белой оправе и белые бусы. Женщина курит в ванной. Дочь завязывает кеды, готовясь выйти на улицу. На ней уже белая футболка и светлый джинсовый комбинезон. Мама всё ещё в ванной критически оглядывает себя в зеркале. Девочка тем временем собирает сумку, хватает куклу и выходит на террасу. Женщина подкрашивает тушью ресницы, меняет серьги, одевается, складывает вещи в сумку, берёт с тумбочки скомканные деньги и выходит на улицу. На ней белый комбинезон с поясом, на плече синяя сумка, на глазах солнцезащитные очки. Дочь ждёт её на улице, играя с куклой. Они вдвоём подходят к чёрному автомобилю, мать загружает сумки в багажник, девочка садится на переднее пассажирское сиденье, а женщина – за руль. Машина выезжает с парковки.
Они подъезжают к кафе. Девочка покупает в автомате игрушку, потом садится за столик напротив мамы. На столе стоит скромный завтрак: по паре сырников и напитки в высоких пластиковых стаканах. После этого они идут в прачечную. Мать садит дочь на столик, а сама вытряхивает бельё из мешка в стиральную машину. Ожидание, женщина смотрит в окно, девочка играет с куклой. Затем постиранное бельё отправляется в сушилку.
После прачечной женщина делает звонок с уличного телефонного автомата, дочь терпеливо ждёт её, сидя у дороги. И вот они подъезжают к клубу «Classy lady». Это место, где работает женщина. Они входят через дверь с табличкой, которая гласит: «Лицам, не достигшим 21 года, вход запрещён». Через длинный коридор они проходят в гримёрную, где уже сидят женщины и готовятся к выступлению. Девочка присаживается в кресло, а мать переодевается в костюм. Откровенный наряд состоит из нижнего белья чёрного цвета, чёрной прозрачной мини-юбки, чёрной лакированной куртки и красных перчаток. На ногах – туфли на высоких каблуках. И вот она выходит на сцену, на которой установлен шест, и начинает танцевать стриптиз. В зрительном зале толстые мужчины лет пятидесяти следят за ней маслеными глазами и улыбаются. Женщина демонстрирует и великолепную растяжку, и гибкость, и, в конечном итоге, своё обнажённое тело.
А её дочь тем временем в гримёрке пытается чем-то себя занять. Она берёт длинную красную ленту и начинает размахивать ею перед зеркалом. Потом садится за туалетный столик, берёт кисточку и водит ею по лицу. Наконец, в гримёрную заходит её мама, мокрая от пота, в одном нижнем белье. Она переодевается, и они вдвоём возвращаются домой. Сидя на кровати, они чем-то перекусывают, затем девочка засыпает, положив голову маме на колени. Женщина курит. Затем она берёт дочку на руки, относит её в детскую кровать, заботливо укрывает одеялом и гасит свет.
Вновь появляется лицо женщины крупным планом. Она говорит: «Я занимаюсь этим ради денег, я могу изменить жизнь, могу стать той, какой меня хочет видеть общество, могу воспитывать свою дочь, как и другие».
Уложив дочь в кровать, женщина вновь переодевается. Надевает шорты, топ, джинсовую куртку, высокие белые сапоги на каблуках и выходит на улицу. Она подходит к дороге и наклоняется к окну остановившейся машины. Договорившись с мужчиной, она садится на переднее сиденье.
После непродолжительной поездки, женщина приводит мужчину к себе домой. В её комнате они раздеваются. Внезапно мужчина с силой толкает женщину в кровать и наносит ей удар по лицу. Девочка в соседней комнате открывает глаза. Мужчина задёргивает шторы и набрасывается на перепуганную женщину. Он зажимает ей рот, ударяет по лицу и насилует её. Женщина плачет, закрыв лицо руками. Девочка встаёт с постели и идёт в комнату мамы. Там она застаёт мужчину, который уже одевается и маму в постели под одеялом. Мужчина презрительно швыряет на кровать пару скомканных купюр и уходит. Девочка забирается к маме в постель и обнимает её.
В конце женщина произносит: «Если бы я могла начать жизнь с начала, я бы поступила точно так же».
***
Автор описания: Александра Алексеевская
ссылка на видео: