Действующие лица:
Дима Билан:
Высокий мужчина, худощавый, с большими карими глазами. Лицо худое, скуластое, носит усы. Брюнет, короткая стрижка с уложенной на правую сторону лба челкой. Одет в бежевое длинное пальто.
Аня Чиповская: Красивая молодая девушка, стройная фигура, лицо правильной формы, высокий лоб, красивые щёки, острый подбородок, глаза темные, очень красивые, нос прямой, губы с приятной пухлостью, светло-розовые. Кожа белая, гладкая и чистая, девушка вся будто светится изнутри. Наряды её меняются.
Кассир Александр Ронис: Пожилой мужчина с вытянутым морщинистым лицом. Глаза маленькие, близко и глубоко посажены, почти не видны за толстыми круглыми стеклами очков. Огромный нос с горбинкой, узкие губы, объемный подбородок. Седая бородка. Волосы длинные до плеч, кудрявые, седые. Одет Александр в голубую рубашку.
Сюжет: На черном фоне две большие английские буквы золотистого цвета: «GM».
Старый вокзал, у платформы стоит паровоз начала прошлого века. Пассажиры толпятся на перроне, поезд готовится к отбытию. Время на вокзальных часах без десяти три.
Надпись крупными белыми буквами в центре: «Дима Билан — «Острой бритвой».»
Перрон пуст, безлюдный вокзал. Дима Билан подходит к кассе и просит пожилого мужчину-кассира сделать возврат. Тот предупреждает, что рейс последний.
На перроне в толпе Дима Билан и Анна, оба одеты в стиле пятидесятых годов , на Анне тёмно-синее платье, поверх него коричневое пальто с воротником, на голове темная шляпка с маленькими полями. Темные волосы крупно завиты, но стрижка короткая. Они смотрят друг на друга без слов, и Анна идет к вагону, заходит внутрь. Дима остается на перроне и растеряно смотрит вслед.
Дима у кассы отказывается сыграть в игру и получает возврат, кассир бросает монеты в лоток для денег, Дима уходит в туманную даль перрона. Спускается по лестнице и останавливается посреди зала ожидания. Кругом темно и нет ни души, только дневной свет из больших окон стелется яркими полосками по полу и озаряет лицо Димы.
Поезд отправляется. Дима в роли пассажира. Он идет по узкому темному коридору к своему купе. Внутри приглушенный свет, бархатные шторы, старая круглая лампа на столике. Сиденья обиты бордовым бархатом. Дима устало садится и смотрит на часы.
Дима бежит по проходу и, заглядывая во все купе, ищет Анну: девушку в шляпке, с которой расстался прежде. Но среди пассажиров её нет. Вдруг он видит её в конце коридора, спотыкаясь, бежит за ней и не может догнать. Она медленно оборачивается, но продолжает идти. Дима проходит через вагон-ресторан, видит Анну за столиком. она в вечернем платье цвета морской волны с открытыми плечами. Но, увидев Диму, она встает и уходит, Дима бежит за ней между столиками и чуть не сбивает официанта с заказом. Анна открывает дверь между вагонами и выходит в следующий вагон. Дима подбегает, рывком открывает дверь, но вагон отцепляется от основного состава, расстояние увеличивается, и силуэт девушки снова пропадает в тумане.
Дима в вагоне современной электрички дремлет на сиденье. Проснувшись, видит через проход рыжеволосую девушку с короткой стрижкой, на ней белая широкая летняя юбка с голубой кофточкой. Дима спешит к ней через толпу входящих пассажиров, но она покидает вагон: выходит на станции, а двери резко закрываются перед лицом Димы.
Так Дима бегает по современным электричкам и поездам за призрачной девушкой в разных нарядах, пока снова не оказывается на том же старом вокзале. Он выходит из пустого поезда на перрон, кругом никого. подходит к кассе, старый кассир сидит спиной к окошку. Дима просит подсказать, где следующая станция, просит обратный билет. Между ним и кассиром происходит разговор, в ходе которого выясняется, что Дима на кольцевой и возврата нет, тогда он отгадывает загадку кассира о верности и ревности, пока вращается монета, раскрученная на поверхности стола.
Дима стоит посредине зала ожидания. Стрелки вокзальных часов начинают вращаться назад. Дима бежит на перрон к поезду, за отъезжающим составом, и на ходу успевает сесть в тот же самый вагон, в который изначально села Анна. Поезд отправляется.
Пара встречается на пустом перроне, молодые люди долго без слов смотрят друг другу в глаза, потом целуются.
Титры:
В ролях: Дима Билан, Аня Чиповская, Александр Ронис.
Стихи: Михаил Гуцериев.
Музыка: Дарья Кузнецова.
Режиссер: Дима Летвиненко.
***
Автор описания: Ирина Агафонкова