Осень. В парке по ковру из осенних листьев идёт парень. На нём кожаное чёрное пальто до колен с широким воротом, белая футболка с чёрной надписью. У парня чёрные коротко стриженные с косым выделенным пробором волосы. Это Тимур Родригез. Он смотрит себе под ноги и пинает листья. Ему в спину сквозь деревья светит яркое осеннее солнце на закате.
У тротуара стоит пожилой мужчина. На нём серая кепка, тёмно-серое шерстяное пальто, светло-серая рубашка. У мужчины седые волосы, густые седые усы и щетина. Он пьет из пластикового стаканчика. Увидев Тимура, он ставит стаканчик на вещи, разложенные перед ним — старые стопки книг, перевязанные веревкой, стоящие на металлической двухколесной тележке, стальной самовар, медная ваза и ещё какие-то предметы старины. Перед самоваром лежит раскрытая книга, покрытая осенними листьями, упавшими с деревьев. От лёгкого дуновения ветерка листья разлетаются в разные стороны и открывают фотографию, лежащую на книге. На фотографии молодая девушка с двумя косичками, в берете, в нижнем углу наискосок написано чёрными чернилами: «20 октября 1961 года».
Проходя мимо пожилого мужчины, Тимур останавливает взгляд на фотографии и рассматривает девушку, изображенную на снимке.
Тимур выходит из парка и садится за руль серой машины марки «Мерседес». Он едет по мостовой. На пути ведутся дорожные работы. Работник в оранжевом жилете и каске жестом показывает, что движение по прямой запрещено и нужно свернуть вправо. Родригез хмурит брови и сворачивает на дорогу, вдоль которой густая лесопосадка.
Тимур оказывается возле арки, обложенной кирпичом, над аркой на кирпичной стене белой краской выведена цифра «5».
Вдруг всё становится чёрно-белым, и на месте цифры оказывается герб СССР. Тимур заезжает в арку и проезжает по недлинному тоннелю. При выезде из тоннеля загорается вспышка и сюжет становится чёрно-белым.
Тимур проезжает мимо трёхэтажного дома, стены которого отделаны штукатуркой, а под центральным окном висит гипсовая лепнина с изображением герба Советского Союза. На обочине стоит белый автомобиль марки «Жигули» номер «4156 КВВ». Тимур проезжает во двор, где дети играют на детской площадке. Трое мальчиков, держась за металлические поручни, кружат девочку лет семи на карусели – круглом деревянном диске, радиусом примерно один метр. Кое-где на карусели образовались глубокие трещины и по всей поверхности разбросаны скрученные иссохшие осенние листья. Девочка задорно улыбается и смотрит на мальчиков. Она сидит в центре карусели, скрестив ноги, возле металлического столба – (вращательного механизма). Около нее лежит фигура белой ракеты, вырезанная из доски, на «ракете» написано «СССР». Дети одеты в пальто и шапки. У одного мальчика вместо шапки шлем танкиста, у девочки на голове берет. Увидев машину Тимура, заезжающую во двор, дети бегут к ней. Тимур выходит из машины, осматривается, приоткрыв рот. Вокруг сухая не скошенная трава, погнутые турники, металлическая горка. Листья с деревьев падают, словно хлопья снега.
Периодически видео становится цветным, Тимур появляется на тёмном фоне в красной дымке, похожей на языки пламени. В эти мгновения он является рассказчиком этой истории.
Из-за спины к нему подходит девушка лет двадцати с двумя косичками. Это именно та девушка, которую Тимур разглядывал в парке на фото с надписью: «20 октября 1961 года». Девушка спрашивает Тимура, который час. Тимур смотрит на часы, девушка берёт его за руку и начинает разглядывать его смарт-часы с электронным циферблатом. Между Тимуром и девушкой завязывается диалог. Они улыбаются. Тимур что-то рассказывает незнакомке, показывает рукой плавно вверх. У девушки загораются глаза от услышанного. Пара медленно прогуливается по детской площадке, встаёт на карусель и начинает медленно крутиться. Затем, сойдя с карусели, оба приземляются на мягкий ковер из опавших листьев, встают и подходят к машине Тимура, которую обступили любопытные дети. Тимур открывает дверь машины с пассажирской стороны и помогает новой знакомой сесть в автомобиль. Они въезжают в кирпичную арку.
Всё становится цветным в тот момент, когда Тимур с девушкой оказываются на другой стороне тоннеля. Молодые люди едут по эстакаде, вдалеке видны высотки «Москва сити». Девушка смотрит в окно и показывает в их сторону пальцем. Её переполняют эмоции, она высовывается в окно по пояс. У нее ярко-жёлтое пальто, волосы в косах слегка растрёпаны. Тимур привозит её в парк развлечений. Они наперегонки бегут к каруселям. Садятся на «Чёртово колесо», едят мороженое в сахарном рожке. Девушка игриво задевает нос Тимура мороженым. У неё большие голубые глаза, вьющиеся каштановые волосы, на голове серый шерстяной берет. Затем они садятся в кресла аттракциона под названием «Марс». Девушка зажмуривается при раскачивании карусели. Её глаза светятся от восторга.
Очередное их развлечение – аттракцион машинки. Сначала они катаются на разных машинах, затем девушка садится рядом с Тимуром. Они весело проводят время.
После парка аттракционов они в темном зале кинотеатра в 3-D очках. У Тимура в руках попкорн в бумажном ведре средней величины. Девушка распустила волосы. Она то снимает, то надевает очки, показывая при этом пальцем на экран, приоткрыв рот от удивления. Тимур смотрит на неё, улыбаясь. Девушка кормит его из своих рук попкорном. Он опускает перед её глазами на грудь серебряный кулон на цепочке в виде объёмного сердечка.
Затем они прогуливаются по улице. Уже стемнело. Девушка игриво снимает шапку с головы Тимура. Он угощает свою спутницу гамбургером. Они стоят возле высокого бетонного бордюра. Девушка забралась на него и сидя на корточках, прикрыв глаза от удовольствия, кусает его. Тимур, широко улыбаясь, смотрит на неё.
Молодые люди стоят друг напротив друга, обнимаются, мимо проносятся автомобили, озаряя их светом фар. Вдруг девушка замечает круглые часы, свисающие со стены дома. Они показывают 11 часов 55 минут. Посередине циферблата цифры «2011». Девушка разворачивается, опускает взгляд и идёт в противоположном направлении. Тимур следует за ней. Они на машине Тимура подъезжают обратно к кирпичной арке, выходят из авто. Молодые люди держатся за руки и с грустью в глазах смотрят друг на друга. Девушка уходит в тоннель, напоследок обернувшись и одарив Тимура теплым взглядом.
Вспышка света — и девушка исчезает.
Снова день. Тимур прогуливается по парку, он одет в коричневую кожаную куртку на распашку, серый джемпер, тёмно-синие джинсы и бежевую шапку. Он подходит к пожилому мужчине с книгами и антикварными вещами. На этот раз перед ним, кроме книг, стоит ламповый чёрно-белый маленький телевизор, настольная лампа с голубым металлическим плафоном, металлический чайник. Тимур берёт чёрно-белую фотографию с книг, любуется ею и, держа снимок в руках, идёт вперёд. Он с улыбкой смотрит вдаль, прикусив нижнюю губу.
***
Автор описания: Светлана Ефимова
ссылка на видео: