Чёрно-белое изображение.
Четверо участников группы «Каста» собрались в небольшой комнате. Белую стену украшают три виниловые пластинки. У ноутбука за столом сидит Змей. Позади него окно. Змей бросает скомканную бумажку в Шыма. Тот хохочет и бросает её обратно. Влади метит скомканной бумажкой в лицо Шыму. Тот пытается поймать её ртом, но комок попадает в нос и отскакивает на стол. Влади и Шым пожимают друг другу руки. Мужчины собираются вокруг стола. Хамиль заносит ручку над бумагой, но Влади выдёргивает лист. Все смеются. Влади кладёт бумагу с рукописным текстом обратно на стол, а, когда Хамиль снова готовится писать, повторяет трюк.
Цветное изображение.
Часть первая. Читает Хамиль.
Тускло освещённая комната. В левом углу за барной стойкой в расслабленной позе сидит молодой Хамиль в белых брюках, леопардовой рубашке и шляпе. Он выкладывает из карманов на стойку смятые деньги, ключи, презерватив и всякие мелочи. В левом углу комнаты стоит более взрослый Хамиль в строгой бледно-голубой рубашке и с зачёсанными назад тёмными волосами. Перед ним на красной кровати лежит чемодан, в который он одну за другой укладывает рубашки. Взрослый Хамиль читает текст молодому. Тот ухмыляется, потягивая из бокала вино, соскакивает с барного стула, снимает шляпу и принимает боксёрскую стойку, приглашая своего взрослого двойника к бою. В зубах молодого Хамиля сигара, а на лице самодовольная улыбка. Взрослый Хамиль продолжает складывать чемодан и читать рэп. Молодой Хамиль показывает ему средний палец. Взрослый Хамиль укладывает в чемодан спортивные снаряды, а молодой – ловит глазом подброшенный арахис и расплёскивает вино.
Теперь молодой Хамиль сидит у стойки, грустно подперев рукой щёку. Он доливает в бокал вина. Подходит взрослый Хамиль в пальто. Они обнимаются на прощание. Молодой Хамиль разводит руками и смотрит в след взрослому, который уходит, катя за собой чемодан, потом на миг останавливается и зажмуривается. В стену старого дома бьёт массивный шар для сноса домов.
Комната содрогается, полки с бутылками падают на пол, в стене образуется дыра, осыпается потолок.
Четверо музыкантов снова в комнате. Хамиль и Змей за столом, Шым – у правой стены, Влади – у левой. Вместе они поют припев.
Часть вторая. Читает Змей.
Змей – рослый мужчина в водолазке, с коротко стриженными русыми волосами и легкой небритостью – сидит на ковре в детской комнате. От старомодного торшера в углу разливается неяркий тёплый свет. Змей упирается спиной в стену и держит в руках игрушечный танк. Над его головой полки с игрушками: корабликами, трактором, футбольным мячом. Дверной проём украшает верёвочная занавеска. За ней мелькает женский силуэт. В прихожей молодая женщина припудривает лицо. Из-за верёвочной занавески за ней наблюдает Змей.
Теперь Змей сидит за письменным столом в той же детской. Настольная лампа с красным плафоном освещает лист бумаги. Змей вертит в руках циркуль. В прихожей на тумбочке буханка белого хлеба и бутылка кефира. Мама ставит на стол перед Змеем тарелку пельменей.
Четверо музыкантов в комнате. Змей читает рэп.
Снова квартира его детства. В тускло освещённой прихожей мама сушит накрашенные ногти красным феном. Змей наблюдает из-за верёвочной занавески. Мама накручивает волосы на бигуди.
Змей сидит на стуле в детской комнате. За занавеской мелькает тёмный силуэт мамы. Она проходит за спиной Змея и гладит его рукой по голове. Змей вытирает глаз ладонью, встаёт и уходит.
Ковш экскаватора бьет в стену старого дома. Комната содрогается. Полки с игрушками падают на пол. Осыпается потолок, стена трещит, появляется дыра.
Змей в комнате с остальными музыкантами утирает слёзы. Все вместе поют припев.
Часть третья. Читает Влади.
Влади – крупный бритоголовый мужчина в чёрных спортивных штанах, синей ветровке и синей шапочке – бежит по ночному городу. Жёлтые фонари частоколом торчат вдоль дорог. Влади пробегает мимо светящихся рекламных щитов, витрин и редких прохожих. По лицу стекают капельки пота. Влади останавливается у пешеходного перехода. На светофоре зелёный свет отсчитывает последние секунды: два, один – загорается красный. Влади сворачивает вправо и бежит дальше.
Четверо музыкантов в комнате. Влади у стены, читает рэп.
Теперь он снова на улице. Пробегает мимо трёх улыбающихся девушек в чёрных одеждах. Из-за стекла ночного кафе за ним наблюдают парень и девушка. Перед их лицами мерцают огоньки гирлянд. Влади бежит сквозь толпу, видит, как отец вытирает нос ребёнку в шапочке с летучей мышью. Влади сидит на стеклянной автобусной остановке и ест палочками из коробки еду навынос. Рядом на скамейке стоит бутылка воды и ещё одна коробка с едой. Влади в сердцах швыряет коробку в урну. Он застёгивает ветровку, набрасывает на голову капюшон, складывает руки на груди и откидывается назад. На стекле позади него карта движения транспорта. Мимо остановки проносятся машины.
Ковш экскаватора бьёт в стену старого дома. Комната содрогается. Кухонные полки с посудой летят на пол.
Влади в комнате со своими друзьями-музыкантами. Он вытирает кулаком глаза и отворачивается в сторону. Все вместе поют припев.
Часть четвёртая. Читает Шым.
Стального цвета самолёт взлетает в серое небо. В пассажирском кресле сидит Шым – худощавый мужчина с рыжей бородкой, зачёсанными назад рыжими волосами и выстриженными висками. На нём чёрная футболка и длинная серебряная цепь. Через проход от него молодой мужчина играет на планшете в футбол с мальчиком лет трёх. Малыш увлечённо возит пальцем по экрану, оттопырив нижнюю губу.
Теперь Шым в квартире. Читает рэп.
Он снова в кресле самолёта. Его лицо искажается страданием, он упирается лбом в спинку переднего сиденья и плачет.
Небо. Мимо проносятся облака. Снизу – белые кучевые с синими тенями. Сверху – тёмные перистые. Где-то впереди светится кружок холодного солнца.
Шым лежит в пассажирском кресле и читает рэп.
Теперь он в квартире, плачет перед зеркалом. В руках Шыма телефон с траурной фотографией отца.
Шым читает рэп на фоне закрытого иллюминатора. Задавшись вопросом, наблюдал ли за ним отец с небес, он открывает заслонку. За стеклом голубеет небо и белеют облака.
На улице под дождём стоит тёмный автомобиль. Внутри женщина и девочка лет десяти. Девочка видит кого-то в окне, улыбается, обнимает женщину и выскакивает из машины. Навстречу ей идёт Шым. Он отбрасывает в сторону сумку, подхватывает дочь и кружит её в объятиях. На лице его счастливая улыбка.
Стена старого дома рушится под ударом.
***
Автор описания: Александра Короткова