По дороге едет автомобиль. На улице уже лежит тонкий слой снега, вокруг голые деревья. За рулем автомобиля Александр Добронравов, мужчина пятидесяти лет, русые короткие волосы уложены назад. У Александра серые большие глаза, маленькие морщинки у глаз, среднего размера нос, тонкий рот. На Добронравове рубашка с галстуком и черный плащ. Он начинает петь.
Появляются размытые силуэты женщины. Машина подъезжает к жёлтому двухэтажному особняку с белыми колоннами. Перед домом большая площадка с клумбой, по бокам от дома деревья и белые лавочки. Машина едет по кругу, огибая клумбу, и останавливается у входа в особняк.
Вид с балкона второго этажа на машину. У окна стоит светловолосая женщина. У неё аккуратные черты лица, легкий макияж, в ушах серебряные сережки. Она одета в бежевое плотное платье без вырезов, с рукавами три четверти. Александр останавливает машину, смотрит через зеркало заднего вида на заднее сиденье. Там сидит уже знакомая нам женщина, в черном кружевном платье без рукавов, волосы забраны назад, справа ниспадает одна прядь. Женщина улыбается, смотрит на Александра.
Александр поправляет зеркало, женщина поправляет прядь волос. Александр разворачивается назад, но женщины уже нет. Он вздыхает, выходит из машины, останавливается, смотрит на дом, медленно идет к нему, поднимается по ступенькам.
Александр поёт в комнате с зеркалами и балетными станками. Он смотрит в зеркало, опираясь одной рукой на стену, сзади к нему подходит та самая женщина и аккуратно кладет руки на плечи, затем на одну руку опускает голову, они смотрят друга на друга через отражение.
Александр отходит от зеркала, и образ исчезает.
Александр заходит в белую гостиную с большими окнами. В центре стол и стулья, справа шкаф и мольберт с картиной, слева шкафчики и пианино. Вся мебель накрыта целлофановыми пакетами и покрыта пылью. Александр берёт со стола книгу, стряхивает пыль, листает страницы. Рядом стоит женщина в черном платье и наблюдает за ним, улыбается.
Александр кладет книгу на стол, подходит к пианино, снимает пленку, поднимает крышку, опускает руки на клавиши. Женщина стоит у шкафа, улыбается, скрестив руки на груди. Затем она снова подходит к Александру и опускает руки и голову на его плечи. Он, не поднимая головы, смотрит на клавиши.
Александр играет на пианино, на Добронравове белая рубашка, женщина обнимает его сзади за плечи, а он кладет свою руку поверх её руки. Александр отстраняется от инструмента, он снова в прежней одежде, его рука там, где была рука женщины из воспоминания, он стоит один.
Александр подходит к стулу, опускает руки на его спинку.
Александру чудится, будто женщина сидит на стуле и читает книгу. Александр водит руками по её плечам, целует в макушку, она берёт его руки в свои, затем образ снова исчезает. Александр проводит рукой по спинке стула и отходит. Идет к окну, приоткрывает белый тюль.
Вверх по лестнице бежит женщина, Александр медленно поднимается, ведёт рукой по перилам.
Вот Александр играет на пианино, вот он ведет рукой по большому зеркалу, а вот — ходит по гостиной, заходит в зал с балетными станками, ведет рукой по спинке стула, женщина кружится в лучах света, взбегает по лестнице, сидит на стуле.
Александр стоит возле машины и смотрит на дом. Из окна второго этажа на него глядит женщина. Он разворачивается, садится в машину и уезжает. У окна остаются стоять Александр и женщина, которая аккуратно кладет голову ему на плечо.
***
Автор описания: Ульяна Горшинёва
ссылка на видео: