Четырёхгранная бутылка стоит на столе. Сквозь пыльное стекло внутри неё видны кристаллы канифоли, горлышко закрыто пробкой. К столу подходит женщина в ажурном красном платье длиною в пол. Её зовут Елена. Её каштановые волосы слегка завиты и убраны назад в элегантную причёску. В ушах её массивные серьги с драгоценными камнями. У неё правильные тонкие черты лица с заострённым подбородком, глаза выразительно подведены, на губах сияет блеск. Она закрывает хрустальной пробкой графин из-под вина.
В интерьере старого особняка играет группа «Земляне». За барабанной установкой сидит Сергей Серебренников, Андрей Дубровин играет на клавитаре – синтезаторе гитарного типа, на электрогитаре играет Денис Горбунов, на бас-гитаре – Тимур Ильясов. У всех музыкантов волосы до плеч, все одеты в чёрное.
В тёмной комнате с высоким потолком горит множество свеч. Из круглого окна в готическом стиле, называемого «розой», струится мягкий свет. За столом сидит мужчина с тёмно-русыми волосами длиною до плеч. Это вокалист группы Андрей Храмов. На нём винтажная белая рубашка с кружевными рукавами и чёрный пиджак. На шее повязан чёрный платок. Перед ним на столе лежит бумага. Он собирается написать письмо.
В комнате с изрядно обшарпанными стенами красавица Елена подходит к окну. Её точёная фигура словно бы окутана лёгкой предрассветной дымкой.
Андрей, как и Елена, задумчиво смотрит в окно. За его спиной пианист играет на старом чёрном пианино. Циферблат больших часов с римскими цифрами отбрасывает тень на стене, большую часть которой закрывает бежевая портьера. Андрей садится на диван, скрестив пальцы на руках. Портьера вдруг становится прозрачной. За ней простирается зал с высокими окнами, а на паркете танцует Елена, её юбка роскошно развевается вокруг её талии при вращении. У одной из стен в зале стоит чёрный рояль, Елена проводит по клавишам рукой. Но это всё лишь плод воображения Андрея, на самом деле портьера непрозрачна, и за ней ничего нет.
Андрей вновь садится за письмо. На спинке его сиденья уютно спит маленькая ушастая сова. И вот перо касается бумаги, и каллиграфическим почерком выводятся слова. На столе, помимо письменных принадлежностей, стоит графин с красным вином, точь-в-точь как в комнате Елены, и наполненный почти до краёв бокал. Андрей смотрит на своё отражение в зеркале, между бровей пролегает страдальческая складка, он преисполнен внутренних терзаний, выглядит глубоко несчастным. Закончив письмо, он держит его над свечой, чтобы скорее высохли чернила. Затем он складывает его, капает сургучом на стыке и ставит печать. Но Андрей не собирается отправлять своё письмо. Вместо этого он поджигает его край от свечи и смотрит, как оно сгорает дотла.
Елена и Андрей, каждый наедине с самим собой и своими мыслями, находясь в разных местах, одновременно подходят к окну.
***
Автор описания: Александра Алексеевская
ссылка на видео: