На тёмном фоне нарисован телевизор, сверху укрытый бежевой салфеткой. На салфетке друг на друге лежат две видеокассета с надписью «Брат один», «Брат два». На экране телевизора мужчина в чёрной широкополой шляпе с высокой тульей и чёрном плаще стоит спиной к кованой ограде. Тот же мужчина в костюме, сидящий за столиком в кафе у окна, за окном проезжает белый автомобиль.
Белый автомобиль зажат, как ракета, и направлен вверх на фоне тёмно-розового неба. Из выхлопной трубы всё мощнее бьёт струя газа в виде белого хвоста. Стойки разжимаются, автомобиль стартует вверх.
Белый автомобиль (запорожец) летит по розовому небу мимо белых перистых облаков, выходит из атмосферы в чёрный бархат космоса, усеянный сверкающими точками звёзд.
Край голубой планеты в космосе, от которой отделяется белая точка, сопровождаемая белым хвостом.
За рулём автомобиля водитель с раскосыми глазами и бледным лицом в красном шлеме. По лобовому стеклу ходят дворники. Позади видна удаляющаяся голубая планета.
Лицо водителя за прозрачной маской: густые чёрные брови, раскосые чёрные глаза, нос картошкой.
Тёмно-серый обод руля на фоне лобового стекла, за стеклом синий космос. Водитель поднимает ближе к себе фотографию, где в профиль бледный юноша в чёрной шапочке обнимает девушку с розовыми прямыми волосами.
Водитель в красном шлеме держит фото перед собой, смотрит на него. На обороте фото написано красивым ровным крупным почерком: «Ты и я навсегда».
Лицо водителя за прозрачной маской: густые чёрные брови, раскосые чёрные глаза, нос картошкой.
Белый запорожец бороздит синие просторы космоса. Впереди – красный свет фар, позади – белый хвост газа.
Белый запорожец пролетает мимо космонавта в оранжевом скафандре – это Юрий Гагарин. Он огромный по сравнению с белым запорожцем и сидит на большой жёлтой звезде. Звезда мерцает тёплым светом.
Водитель приветствует космонавта поднятием руки. Космонавт приветственно машет в ответ.
Белый запорожец приближается к серой планете. Планета распахивает тёмные глаза ему навстречу и чуть прищуривается.
Глаза водителя в зеркале заднего вида.
Водитель нажимает красную кнопку в центре руля. Кнопка меняет цвет на жёлтый. Автомобиль стремительно приближается к планете.
Лицо водителя в шлеме в профиль в белых всполохах скорости.
Автомобиль, стремительно летящий среди белых всполохов. Ярко-красный свет фар. Впереди тёмный силуэт планеты.
Прибор учёта топлива, показывающий, что топливо на нуле. Машину бросает из стороны в сторону. В глазах водителя отражается свет фар.
Водителя выбрасывает из машины, он летит к огненной красной планете. У края огненной планеты балансирует и пульсирует маленький белый светящийся шарик. Внутри пульсирующего шарика проявляется сначала силуэт, а потом фигура девушки с розовыми волосами. Её глаза мерцают серебристым светом.
С головы водителя поднимается и улетает в космос шлем. На голове остаётся чёрная шапочка.
Лица девушки с розовыми волосами и водителя запорожца приближаются друг к другу.
На фоне пылающей красной планеты сближаются, тянутся друг к другу две руки: бледно-голубая и розовая. Фон меняется на светящийся белый.
Девушка с розовыми волосами и водитель запорожца внутри белого светящегося шара. Их лица сближаются, поцелуй скрывает яркий белый свет.
Лицо водителя в профиль. Он по-прежнему в белом запорожце в шлеме. По щеке стекает слеза.
Белый запорожец растворяется в чёрном космосе.
***
Автор описания: Елена Родоманская