В классе не горит свет. Стена увешана плакатами с формулами. Около стены две парты, заваленные раскрытыми тетрадками. На соседние парты подняты стулья.
Школьный коридор, в окна справа сквозь жалюзи просачивается дневной свет. Слева – ряды дверей. У окон – большие горшки с зелёными листьями комнатных цветов.
На фоне исписанных тетрадных листов, лежащих на парте, появляются белые буквы, написанные будто торопливо и потому чуточку небрежно: «Вечно семнадцать».
Алёна сидит в классе, устроившись на спинке стула, играет на гитаре и поёт. В классе беспорядок: разбросанные тетрадки, портфели, учебники. На доске цветными мелками нарисовано сине-розовое солнце, силуэты людей. Волосы Алёны окрашены в тёмно-розовый цвет и собраны в два хвостика, идущие почти от самого лба, прижатые к голове резинками и спускающимися за спину волнистыми прядями. На лицо падает свободно выпущенный локон. Шея украшена тонкой ниточкой красных бус. Алёна одета в бежевое полупальто, белый облегающий джемпер и узкие красные брюки, заправленные в высокие чёрные ботинки на шнурках. Корпус гитары украшен многочисленными наклейками.
Эта картинка чередуется с рядом других:
Алёна идёт по пустынному школьному коридору, озираясь по сторонам.
Алёна стоит в пустынном школьном коридоре, пританцовывая.
Вынимает с полки библиотечного стеллажа учебник по физике, листает его.
Алёна сдувает пыль с обложки книги.
Алёна идёт по спортзалу, отталкивает носком ботинка полупрозрачные гимнастические мячи. От этого движения с пола поднимаются блестящие кружочки конфетти.
Сидит в библиотеке, вороша страницы учебника. Открытая книга, с падающими страницами вырастает во весь экран.
Среди страниц обнаруживается обрывок тетрадного листка в клеточку, на котором ручкой нарисовано лицо девочки с большими восторженными глазами.
Алёна в школьной форме – белая рубашка с чёрным галстуком, чёрная короткая юбка – бежит по лестнице за светловолосым кудрявым пареньком в белой рубашке и чёрных брюках. За его спиной школьный рюкзак.
Алёна листает телефон.
Алёна и паренёк стоят у швецкой стенки, прислонившись к ней спинами. У паренька галстук развязан, просто висит на шее, как шарф. Алёна что-то показывает пареньку в телефоне, они улыбаются.
Алёна выбирает на экране телефона коричневый мужской джемпер и розовую юбочку в складку. Эта одежда оказывается на молодых людях. Они хлопают друг друга по правым ладоням, радуются.
Алёна и паренёк сидят на полу под футбольной сеткой. Алёна прислонилась к плечу паренька, а он рисует её портрет в тетради в клетку.
Алёна и паренёк в залитом солнцем школьном коридоре с белыми стенами и окнами. Парень катится на скейтборде, Алёна идёт рядом, им весело, они смеются.
Алёна и паренёк лежат голова к голове ногами в противоположные сторона на жёлтом полу спортзала и улыбаются, глядя в потолок.
Алёна и паренёк сидят на серых ступеньках длинной и широкой школьной лестницы. Алёна играет на гитаре, паренёк с улыбкой приклеивает на корпус гитары бумажное сердечко.
Алёна сидит на тех же ступеньках одна в больших чёрных наушниках и смотрит, как светловолосый кудрявый паренёк равнодушно проходит мимо, спускаясь вниз.
Алёна смотрит на себя, сидящую на ступеньках, стоя перед огромным экраном.
Алёна в школьной форме идёт по светлому коридору, прижимая к груди стопку учебников. Светловолосый паренёк сидит на подоконнике и со строгим лицом листает учебник. Алёна приостанавливается, проходя рядом, но он не обращает никакого внимания. Девочка грустно идёт дальше.
Алёна снова перед экраном в прошлое. На экране улыбающееся лицо светловолосого кудрявого паренька. Он показывает правой рукой знак победы, в левой торжествующе поднят аттестат об окончании школы. Вокруг паренька летают блёстки конфетти, за его спиной качаются в связке разноцветные воздушные шарики. Алёна в школьной форме грустно смотрит на паренька, уходит прочь.
Алёна в школьной форме ударяет гитару об стол, сметает с парты учебники и тетради. Рвёт книги, снова лупит гитарой по столу, разбивая её.
Алёна в бежевом полупальто в отчаянии танцует в спортзале.
Идёт по затемнённому коридору.
Впереди виден силуэт кудрявого паренька. Алёна бежит к нему, протягивая руки. Силуэт паренька медленно идёт по коридору, отдаляясь от неё.
Алёна кружится в разноцветных лучах.
Снова идёт по затемнённому коридору. У неё на пути лежит перевёрнутый скейтборд.
Алёна в пустом кинозале сидит, положив ноги в чёрных ботинках на спинку впереди стоящего кресла. Решительно встаёт и уходит. Титры.
Алёна в школьном классе посреди учинённого ею разгрома. Открывает на телефоне приложение Авито, выбирает гитару с чёрным корпусом, улыбается.
***
Автор описания: Елена Родоманская