На сером фоне виднеется чёрный нечёткий мужской силуэт. Мужчина смотрит на нас и делает шаг вперёд, выходя на свет. Этот мужчина – Юрий Шевчук – шестидесятипятилетний лидер группы «ДДТ». Его чёрные волосы и борода обильно пронизаны проседью. Брови несколько сдвинуты, на переносице пролегают морщины. Впавшие глаза страдальчески смотрят сквозь большие овальные очки. На Юрии чёрная водолазка с высоким воротником. Прежде чем запеть, он глубоко вздыхает.
На фоне за Юрием Шевчуком мелькают рукописные надписи – это обрывки строк из песни. Фон движется, словно старая затёртая плёнка. Чьи-то руки ударяют палочками по барабану. В чёрно-белом помещении на гитаре играет тридцатичетырёхлетний Дмитрий Емельянов. У него светлорусые волосы, на носу – очки. На Дмитрии чёрный пуловер и чёрные брюки.
Русская зима, заснеженный лес, развезённые от грязи и снега просёлочные дороги. Мы словно бы едем в поезде для заключённых: в вагоне единственное окно имеет форму небольшого прямоугольника, оно располагается прямо под крышей. Сквозь него мелькают деревья и кусты.
Дмитрий Емельянов самозабвенно играет на гитаре. Юрий Шевчук становится всё более грустным. Его силуэт исчезает, и остаётся лишь обшарпанный фон. Мы видим рельсы и шпалы, стремительно движущиеся вперёд. Чем ближе кульминационный момент, тем экспрессивнее играет на гитаре Дмитрий Емельянов.
Гаснет свет, экран становится чёрным. На его фоне появляется надпись белыми буквами: «Родина, вернись домой».
***
Автор описания: Александра Алексеевская