Тёмное время суток, по дороге оживлённого города едет роскошный автомобиль черного цвета. За рулём сидит Рома Зверь. Он включает магнитолу, и из колонок звучит песня. Роме на вид около двадцати пяти лет. У него круглое лицо с острым подбородком и некрупными чертами. Волосы тёмные, коротко стрижены. Лоб невысокий. Брови расположены низко, почти над глазами, они длинные, с плавным изгибом и не очень густые. Глаза большие, карие, чуть расставлены. Нос средний, с прямой неширокой спинкой и округлым кончиком. Рот небольшой, губы пухлые, чувственные. Уши чуть оттопыренные. На Роме персиково-розовая футболка и тёмная толстовка с откинутым капюшоном. Он в целом серьёзен, но слегка покачивает головой в такт музыке.
На улице в свете проносящихся мимо фонарей виден дождь, дворники на лобовом стекле приходят в движение. Рома замечает у обочины девушку и решает остановиться. Девушку играет актриса Юлия Снигирь. Это молодая стройная женщина, Ромина ровесница. На ней коричневое длинное классическое пальто и красные аксессуары: берет, шарф и сумочка. Волосы длинные, русые, прямые. Лицо овальное с широковатыми скулами. Лоб небольшой. Брови аккуратные, средней густоты. Глаза накрашены вечерним серым макияжем смоки айз, выразительные и красивые, похоже, серые. Нос маленький, с тонкой спинкой и чуть вздернутым круглым кончиком. Верхняя губа тонкая, нижняя полнее. Подбородок острый, чуть выдаётся вперёд. Девушка выглядит немного растерянно, когда Рома тормозит, но всё же садится в машину и оглядывает её, делая комплимент. Рома ставит музыку на паузу, улыбается и благодарит девушку. Мы видим его в профиль и замечаем, что нос у него орлиный, с горбинкой.
Рома с девушкой перекидываются парой слов о марке авто и девушка представляется Машей. Снова включается музыка, и с камеры на капоте мы видим, как ребята весело смеются, пока едут по ночному городу, и о чём-то оживлённо беседуют. Рома заезжает во двор. Приходит пора расстаться. Маша выходит из машины, идёт к подъезду, останавливается у двери. Рома в тоскливо-романтичной позе склонил голову к рулю, любуясь девушкой. Маша оборачивается от подъезда и улыбается ему. Рома едет дальше один.
И вот он в гараже, где ремонтируют машины. Оказывается, Рома простой механик. На нём рабочая форма: серая свободная рубашка с закатанными рукавами и синий рабочий комбинезон. Он ловко орудует инструментами, ремонтируя Бэнтли, потом получает небольшую оплату наличными и идёт с товарищами по цеху в раздевалку. Пока коллеги-монтеры собираются домой, Рома печально сидит на скамье в раздевалке у коричневых шкафчиков, смотрит на деньги в своих руках и вспоминает Машу и её улыбку. Он подходит к приятелю, невысокому, как и сам Рома, русоволосому парню с крупным тонким носом в бежевой футболке и просит одолжить ему денег. Парень сначала колеблется и спрашивает, мол, зачем, но потом соглашается. Рома радостно жмёт ему руку и берёт деньги. На эти деньги Рома ведёт Машу в дорогой ресторан. На нём строгий чёрный костюм и белая рубашка с расстегнутым воротником. В ресторане приятный романтичный полумрак, на столе горит длинная белая свеча. Рома сидит и курит, когда официант приносит дорогое вино в белом полотенце и показывает ему. Рома соглашается на напиток небрежным кивком головы. На Маше бордовое платье с треугольным вырезом, а шею украшает элегантная нить крупного жемчуга. Официант разливает вино по бокалам, ребята стелют на колени салфетки. Рома произносит тост, и они с Машей пьют на брудершафт. Много смеются, Рома эмоционально рассказывает что-то очень весёлое, Маша так смеётся, что даже стучит по столу ладонью. Рома окликает официантов, и те синхронно приносят блюда, накрытые серебристым колпаком, и одновременно убирают колпаки.
Рома с девушкой снова в машине, подпевают музыке и активно жестикулируют, им очень хорошо вместе.
Рома в порыве чувств даже отпускает руль, и Маше приходится перехватить управление, чтобы перестроить авто в другой ряд. Рома смеётся, а Маша немного напугана, но Рома снова шутит, и девушка весело смеётся в ответ. Пара идёт по ночному городу по тротуару. На обоих стильные пальто, на Роме серое, на Маше коричневого оттенка с коричневым поясом, у Ромы длинный чёрный шарф, а у Маши — цвета хаки. Рома держит Машу за руку, а она весело и легко прыгает по парапету в своих чёрных длинных сапогах на каблуке. Потом влюблённые меняются ролями, и вот уже Маша держит Рому, а он, пусть и не так играючи, но тоже справляется с проходом по парапету. Пара продолжает прогулку, на заднем плане подсвеченные Храм Христа Спасителя и Кремль, ребята покоряют центр Москвы. Маша обматывает длинный свисающий кусок шарфа Ромы вокруг своей шеи, наклоняется к нему, их лица сближаются, и случается первый поцелуй, нежный и чувственный. Пара танцует вальс прямо на набережной города на фоне Кремля. Машина едет по освещённому тоннелю.
Маша задремала после насыщенного дня. Рома снял пиджак и ведёт автомобиль в одной рубашке. Он задумчиво смотрит на спящую возлюбленную, а потом на дорогу. Его губы трогает легчайшая улыбка, но он, кажется, еще и грустит немного.
Рома снова на работе. С инструментами в руках трудится над машиной. Входит начальник в белой рубашке. Это мужчина лет пятидесяти, полноватый, с круглым открытым лицом, русыми волосами и усами. Рома отвлекается от работы, слушая, что скажет босс. Тот передает Роме ключи. Рома вытирает руки о какую-то тряпку и идёт в соседнее помещение. Там он садится в злополучный Бэнтли. ремонт машины закончен, и Рома вспоминает все светлые моменты с Машей в этом авто. Он очень печален, смотрит невидящим взглядом куда-то вниз перед собой, потом последний раз переключает ручку передач и везёт автомобиль хозяину. Босс Ромы в тёмной куртке, по списку рассказывает владельцу машины о том, какие именно работы были произведены. Рома останавливает машину чуть дальше от них, выходит и, крутя на пальце ключи от Бэнтли, идёт к начальнику и хозяину машины. Поравнявшись с боссом, он не глядя протягивает ключи и замирает в шоке. Рука с ключами медленно опускается, а Рома не может оторвать взгляда от владельца машины. Это Маша. Она уложила волосы в хвост и выглядит строгой, на ней тёмное пальто и бордовый шарф, а в ушах чёрные круглые серьги-гвоздики. Она смотрит на Рому серьёзно, поджимает и закусывает губу. Начальник продолжает рассказывать о ремонте. Рома потерянно смотрит на Машу, в его глазах печаль. Маша смотрит в пол, потом снова поднимает глаза на Рому, и тот несмело улыбается.
Мы вспоминаем эпизод, где Маша делала вид, будто не знает, какая марка у машины. Маша лукаво улыбается закрытыми губами, ей здорово удалось обмануть Рому. Рома видит, что прощён за свой маленький обман, и широко улыбается, а потом начинает смеяться, сгибаясь в пояснице до самого асфальта. Маша тоже хохочет, запрокидывая голову. Рома отдает ей ключи. Она притворно отчитывает его, и пара снова смеётся. Рома с улыбкой поджимает губы, его вид словно говорит «я виноват, но у меня есть оправдание, и это оправдание — ты». Он вспоминает эпизод, где брал деньги в долг у коллеги, и, видимо, рассказывает об этом Маше. Ребята начинают снова петь какую-то песню вместе, активно жестикулируя и показывая друг на друга пальцами. Начальник Ромы с недоумением смотрит на них, он не может понять, в чём дело. Рома идёт к машине, продолжая рассказывать Маше что-то смешное, девушка смеётся и идёт за ним. Эта сцена постоянно прерывается предыдущими сценами, где пара в машине и ресторане.
И вот, Бэнтли проезжает мимо подсвеченной Триумфальной арки. Экран гаснет.
***
Автор описания: Юлия Тарасова