Клип состоит из нарезки двух разных видео. одно из них — выступление Родиона и его музыкантов на небольшой сцене, без зрителей, где Родион поёт в микрофон, а второе — сюжет, происходящий во время спектакля в театре. Сценки из этих видео периодически сменяют друг друга.
Родион — невысокий мужчина лет тридцати. У него тёмные короткие волосы, высокий лоб. Глаза добрые, притягательные, брови довольно густые. Нос среднего размера, с тонкой спинкой и широким кончиком. Рот небольшой, нижняя губа полная, верхняя более тонкая. Расстояние между носом и верхней губой чуть больше обычного. Подбородок волевой, немного выдаётся вперёд.
Родион одет в белую футболку и чёрную расстегнутую куртку-рубашку. Он поет энергично, постоянно двигаясь и пританцовывая. Музыканты расположились позади него полукругом, среди них высокий светловолосый гитарист в очках и темном кепи, ударник, внешне похожий на Родиона, и длинноволосая блондинка на бэк-вокале.
Как и театр по известному выражению, клип начинается с вешалки, а именно с гардероба театра. На стене висит афиша, грядёт премьера спектакля. За кулисами артисты и персонал сцены активно готовятся к этому событию, обсуждаются детали сценария, готовится осветительная техника. Кратко пройдёмся по действующим лицам. Все они выглядят немного утрированными, и в этом есть свой шарм.
Девушка с русыми волосами, заколотыми наверх, в оранжевой водолазке и чёрном платье-карандаше поверх. Она вручную подшивает костюм. У неё миловидная внешность, хрупкая фигура и большие невинные глаза.
Техник сцены. Мужчина лет сорока, коротко стриженый, с проседью, на нём фирменная серая одежда и рабочие перчатки. Лицо мужественное, но немного глуповатое.
Юноша с верёвкой. У него открытое круглое лицо и короткие светлые волосы. он отвечает за декорации. Его лицо всё время будто растерянное. На юноше зелёный рабочий комбинезон.
Девушка с яркими голубыми дредами на длинных тёмных волосах: гример. Ей около двадцати. Она обсуждает сценарий вместе с темноволосой девушкой, похожей внешне на неё, но только более серьёзной и строгой. Также в этом обсуждении принимает участие мужчина лет сорока пяти с засаленными волосами по плечи с проседью, он одет в богемный серый пиджак и носит квадратные очки в роговой оправе. Скорее всего, он режиссёр спектакля.
На сцене дожидаются поднятия занавеса артисты. Пожилой седоволосый мужчина сидит в плетеном кресле-качалке, рядом за столом — юная блондинка с волосами по плечи, олицетворяющая образ «типичной блондинки», но чем-то очень недовольной. На ней светлое платье в пол, а сверху накинут бежевый полушубок. На небольшом балкончике над ними симпатичный молодой человек со светло-русыми густым волосами, на нём изумрудная тёмная рубашка и коричневые брюки.
Зрители уже собрались в зале, все нарядно одеты и ждут начала представления. За кулисами тоже полная готовность, занавес поднимается. Но внезапно всё идёт не так. у Техника загорается какой-то провод! Осветитель пугается, направляя свет прожектора на юношу, который держит верёвку от огромной люстры — части декорации. Юноша отпускает веревку, люстра взмывает к потолку, а мешок с песком, который висел на другом конце верёвки как противовес, падает прямо на голову несчастного Техника. Тот качается от удара, теряет равновесие и чуть не падает на девушку в оранжевом, сбивая её с ног.
Немного придя в себя, Техник помогает девушке подняться, держа её хрупкие тонкие руки в своих крепких руках в рабочих перчатках. Их взгляды встречаются; загорается искра любви.
Спектакль продолжается. Блондинка на сцене играет свою роль, на её лице страдания. Русоволосый молодой человек с балкона не понимает её, а пожилой мужчина и вовсе закатывает глаза. На сцене появляется ещё один персонаж — статная женщина лет сорока, стройная, богато одетая, с элегантной уложенной наверх прической, явно знатная дама. На ней коричневое платье, в руках чёрный веер. Дама готовится произнести свою реплику, как вдруг верёвка, удерживающая огромную люстру, развязывается, и люстра с грохотом падает на середину сцены, чудом никого не задев, и разбивается вдребезги. Зрители в зале вместе с Родионом восклицают: «Ой!»
Знатной даме становится дурно и она едва не теряет сознание. Её ловит юноша с веревкой, не давая упасть. Их взгляды встречаются… Пожилой мужчина после пережитого шока хватается за сердце. Это видит девушка с голубыми дредами и, уронив пудру и кисти для макияжа, бежит к нему на сцену. Он видит её и успокаивается. Режиссёр же не дает остаться в одиночестве юной блондинке. Он подходит к ней и в галантном жесте подает руку. Блондинка жеманно встаёт, делая несколько танцевальных па, и позволяет себя приобнять. С балкона за всем этим недовольно наблюдает русоволосый юноша. Он явно не одобряет происходящее, ведь спектакль рушится! Он нервно теребит пояс своих брюк, но вдруг… Пуговицы отлетают и брюки расстёгиваются! Юноша бежит через сцену спиной к зрителям, чтобы они не видели его позора, и также спиной залетает за кулисы, сбивая с ног темноволосую девушку, углубившуюся в чтение сценария. Оба падают на пол на спину, сверху на них медленно падают листы сценария, а молодые люди поворачивают друг к другу головы… В следующий момент уже чьи-то руки оттаскивают русоволосого юношу от девушки, так как он не может перестать её целовать, а девушка смотрит ему вслед влюблёнными глазами. Девушка в оранжевом бережно прикладывает лёд к ушибленной голове Техника, пока он любуется её лицом. Знатная дама обмахивается веером, не сводя глаз с юноши с веревкой. Пожилой мужчина отечески прижимает руки девушки с дредами к своей груди, а блондинка и режиссёр томно смотрят друг на друга. Спектакль сорван, делать нечего, артисты выходят на поклоны. Однако их, похоже, всё устраивает, они получили от этого представления больше, чем ожидали. Зрители тоже довольны, они не поняли, что всё пошло не так, и радостно аплодируют артистам стоя. Клип подходит к концу, все разошлись по своим гримёрным за кулисами, по длинному коридору идёт домой юноша с веревкой, но знатная дама выглядывает из своей гримерной и затаскивает его внутрь. Из соседней двери удивленно выглядывает привлеченный звуками Родион. Он оглядывается по сторонам и, не поняв, что произошло, уходит обратно. Экран гаснет. На чёрном фоне белыми буквами текст: «Выражаем благодарность ГБУК г. Москвы «Московский академический театр сатиры» и лично художественному руководителю, Народному артисту России Евгению Владимировичу Герасимову за содействие в съемках клипа. Москва 2025 год».
***
Автор описания: Юлия Тарасова