На кухне в советском стиле с обшарпанными стенами сидит мужчина лет пятидесяти с небольшой бородой с проседью. На нём чёрно-красная спортивная куртка с накинутым на голову капюшоном, чёрные облегающие штаны и чёрные кеды с белыми подошвами. Это Максим Покровский, солист группы «Ногу свело!». Он сидит на низкой белой табуретке посреди кухни. В углу стоит советский холодильник марки «Зил Москва», справа от него серая тумба, на которой стоит маленький телевизор, ещё правее – маленькая белая плита с духовым шкафом, а ещё правее, в углу, стоит раковина.
Максим встаёт, а табуретка, на которой он сидел, падает и ломается. На экране телевизора крупным планом показан чей-то карий глаз. Он словно бы пытается разглядеть что-то на этой кухне. Максим ходит по кухне вперёд и назад, затем берёт телефон и удаляет свой аккаунт в Инстаграме и выполняет команду «Стереть этот Айфон».
Максим выглядит нервным и напуганным. Он подходит к окну и выглядывает на улицу. Там стоит некий чёрный автомобиль, из которого за ним ведётся слежка. В автомобиле сидят двое мужчин, едят заказанную пиццу и запивают её газировкой.
Максим бросает в кастрюлю некий предмет, похожий на диктофон, и заливает его кипятком. По всей видимости, на этом носителе есть компрометирующая информация. Максим идёт в спальню с облупившимися голубыми стенами и задрипанной кроватью и в спешке достаёт чёрный чемодан на колёсиках. Он швыряет его на пол и начинает собирать вещи.
Мужчины в автомобиле продолжают сидеть и заниматься своими делами. Один из них листает ленту в соцсетях, другой продолжает есть пиццу.
Максим закрывает чемодан и идёт в соседнюю комнату. Она выглядит так же убого, как и кухня и спальня. Со стен сыпется голубая штукатурка, дыры на стенах безуспешно пытаются закрыть порванные плакаты и фотографии. На маленьком круглом столе стоит старая советская печатная машинка, а рядом с ней лежит берет. Максим надевает чёрную куртку и берёт со стола берет. Он гасит всюду свет и спускается вниз по лестнице.
Выглянув из подъезда, он видит чёрную машину и сидящих в ней мужчин и сразу же поворачивает обратно, ища другой выход на улицу. Один из мужчин в автомобиле звонит по телефону. Передвижения Максима снимает скрытая камера.
Мужчины резко выскакивают из машины, заходят в подъезд и спешно поднимаются по лестнице. Максим находит выход наружу через подвальное помещение с торца здания. Тем временем в его квартиру вламываются мужчины, установившие за ним слежку. Они ругаются друг с другом, размахивая руками. Один из них достаёт из кастрюли с водой диктофон и швыряет его об пол. Мужчины заходят в спальню, но из вещей Максима видят только синие трусы. С досады они бросают их на кровать и уходят.
Максим идёт по улице с чемоданом наперевес, шагает в лёгких кедах по грязному подтаявшему снегу. И вот он идёт по улице, а на встречу ему пара – мужчина и женщина, выгуливающие собаку. Поравнявшись, они останавливаются и начинают переодевать Максима в другую одежду прямо на улице. Ему надевают синюю шапку, сине-жёлто-красный рюкзак и серо-синий шарф. Мужчина забирает у него чемодан, и они продолжают свой путь каждый в своём направлении.
Максим идёт дальше, спускается в подземный переход, а там девушка в жёлтом пуховике играет на саксофоне. Перед ней лежит раскрытый чехол, куда прохожие кидают ей деньги. Максим достаёт свернутый вчетверо листок бумаги и бросает его девушке в чехол. Затем он из перехода поднимается наверх по наклонному пандусу. Ему навстречу идёт молодой человек в красной куртке. В руке он зажимает файл с документами. Максим, поравнявшись с ним но не останавливаясь, берёт у него документы и продолжает идти вперёд. Девушка-саксофонистка собирает вещи и покидает своё место в подземном переходе.
Максим заходит в переулок, где его поджидает чёрный автомобиль марки БМВ. Он подходит к задней дверце и снимает с себя рюкзак. Водитель автомобиля – светловолосый мужчина – открывает заднюю дверь и помогает Максиму устроиться в багажнике. Максим накрывает себя пледом, водитель захлопывает дверцу. После этого он отвозит его на железнодорожный вокзал, где Максим вылезает из багажника. На вокзале он прикладывает билет к турникету и проходит к нужной ему платформе. Приходит электричка, и Максим садится в неё. Она практически полностью пустая. Он садится возле окна и проводит ладонью по уставшему лицу. С другого конца в этот же вагон заходит девушка-саксофонистка. Она садится с другой стороны прохода на расстоянии двух рядов сидений от Максима и поднимает на него взгляд.
***
Автор описания: Александра Алексеевская